De repente, pensaram que todos os olhos do mundo se voltavam para duas pessoas, um casal de velhotes com seus achaques, seu passo descompassado, numa vida que se esvai a pouco e pouco. Nacionalidades diversas na Babel repetida de todos os dias.

A praça, no entanto, era bela. Todos os museus, fervor de usura,  aí guardavam suas memórias do que havia melhor do passado de um império antes glorioso. De um lado, o museu histórico, de outro, o  de artes plásticas e esculturas, mais um de não sei bem o que, mais outro, mais outro…

O casal apenas olhava. Conseguia se perder em seus pensamentos dolorosos, em meio à pujança da beleza de um outono apenas iniciado.

A praça, puro cuidado de mãos habilidosas e prefeitos se não honestos, pelo menos, atentos ao patrimônio da cidade. Capricho com a vegetação, não importa seu desejo natural de se expandir de qualquer jeito. Era mister conte-la. Antes que a natureza reclamasse seu viço espontâneo. Pequenos sinais de um tom destoante aqui e acolá, plantas secas muito poucas punham às claras o que queriam a todo custo esconder: o medo de decair, feuilles mortes como na canção francesa de muito tempo atrás, que eu não entendia bem por ser jovem demais, num tempo que aparentava passar lento, por ignorar o Tempo que não perdoa nem mesmo ao verde vivo da vegetação.

Ela pensava, segura no braço do companheiro: o sol e o céu perfeitos nos garantem; nada de mal nos vai acontecer. Ele sofria em silêncio. Tinha certeza de que a mesmice dentro em breve substituiria a excitação fugaz. Num cambalear inesperado, num minúsculo degrau não percebido, poderiam cair. Talvez não num país de velhos como aquele.

Olhou para ela com o resto da ternura esquecida no corpo cansado e, no exato instante de um flash fotográfico, escorregou e caiu. Para nunca mais levantar.

.

Maria Lindgren é nascida em Niterói, mora no Rio. Formada em Letras pela UFF/RJ, só fez o mestrado em Educação quando trabalhava como coordenadora geral pedagógica do Estado do RJ na Sec. de Educação. Quase aposentada, em 2003, publicou seu primeiro livro de contos/crônicas, Uma rolha na Lágrima, ed.Mondrian;em 2008, 2º livro, Habitantes de mim, Ed. MEMVAVMEM. E-mail: m-lindgren@uol.com.br